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Negli ultimi anni Berlino ha conosciuto una fervente at-
tività architettonica, che ha prodotto edifici ministeriali e
amministrativi, necessari alla nuova capitale della Germa-
nia riunificata, grandi sedi aziendali e numerose strutture
culturali. I musei berlinesi vivono una stagione di nuovi al-
lestimenti e di creazione di sedi più ampie. Il progetto di
Daniel Libeskind per l’attuale Museo ebraico nacque pro-
prio come espansione del Museo di storia berlinese con un’ala
dedicata alla storia ebraica. Tuttavia, la drammaticità degli
eventi del periodo hitle-
riano e la persecuzione
antisemita non potevano
non marcare fortemente
la concezione stessa
dell’edificio museale oltre
che segnare la collezione
ivi esposta, a volte lacunosa
proprio per la distruzione
perpetrata dai nazisti nei
confronti delle memorie
e dei cimeli ebraici. In
questo articolo esamine-
remo quindi il Museo ebrai-
co di Berlino nella sua ar-
chitettura e ne rileveremo
i peculiari significati, tali da
porre l’interrogativo se si
tratti solo di un museo.
Infine, passeremo a esaminare il vero e proprio memoria-
le dell’Olocausto, inaugurato nel maggio 2005 dopo anni
di dibattiti politici e di selezioni architettoniche. Il proget-
to di Peter Eisenman propone un percorso di riflessione
sul passato in cui è necessario un impegno attivo del vi-
sitatore per comprenderne appieno le responsabilità: ci si
chiede ancora, a pochi mesi dall’apertura al pubblico, se
un memoriale sia adeguato a esprimere il giudizio della sto-
ria su una tale ferita dell’umanità e se in particolare il me-
moriale berlinese riesca a onorare le vittime ebraiche e a
esplicitare la condanna che i più recenti governi tedeschi
hanno formulato nei confronti della Germania hitleriana.
Si rileva quanto mai opportuna la scelta di contemperare
l’astrazione dell’architettura con la documentazione del
centro informazioni sottostante.
Il Museo ebraico di Berlino
Il primo museo ebraico di Berlino fu aperto nel 1933
sulla Oranienburgerstrasse, ma l’ascesa al potere di Hitler
ne provocò la chiusura e la confisca dei beni da parte del-
la Gestapo. Sinagoghe, luoghi di cultura ebraici e collezioni
private subirono distruzioni, incendi, saccheggi e perdite
irreparabili nel periodo nazista, nel tentativo di annienta-
re completamente la memoria della comunità ebraica. Nel
dopoguerra le testimonianze superstiti furono conservate
in vari depositi in attesa della
ricostruzione di un nuovo mu-
seo ebraico o di nuovi musei
per la storia della città nei qua-
li potesse trovar spazio la vi-
cenda ebraica. Negli anni Ses-
santa si decise di restaurare il
settecentesco edificio della
Kollegienhaus sulla Linden-
strasse a Kreuzberg, progetta-
to da Phillip Gerlach per l’im-
peratore Federico Guglielmo,
e bombardato dagli alleati du-
rante la seconda guerra mon-
diale. In esso avrebbe dovuto
trovar posto un museo della
città. Nel 1971 in questo “Mu-
seo di Berlino” fu realizzata
una grande mostra intitolata
“Contributo e destino: 300 anni della Comunità ebraica a
Berlino, 1671-1971”. A seguito di ciò nell’amministrazio-
ne cittadina si fece strada la volontà di dotare il museo di
un “dipartimento ebraico”, e si aprì un dibattito sulle re-
lazioni tra il museo di storia cittadina e le collezioni di sto-
ria ebraica. Infine, nel 1988, fu sancita la necessità di un
nuovo edificio per il dipartimento ebraico. Il concorso in-
ternazionale indetto in quell’anno recava il titolo “Esten-
sione del Museo di Berlino con il dipartimento museale ebrai-
co” e la sede eletta per la realizzazione dei nuovi spazi fu
proprio quella della Lindenstrasse. I 165 concorrenti do-
vevano perciò inserire, accanto a un edificio settecentesco
di prussiana eleganza e austerità, un nuovo grande museo
che consentisse l’esposizione permanente della collezio-
ne ebraica ed eventuali mostre temporanee, contributi di-
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dattici, postazioni multimediali ecc. Il progetto vincitore,
quello di Daniel Libeskind, utilizza come luogo di servizi
(guardaroba, biglietterie, bookshop, ristorante) la palaz-
zina settecentesca, per fare poi immergere il visitatore nel
percorso espositivo e nell’esperienza museale vera e pro-
pria, attraverso un collegamento sotterraneo con il nuo-
vo edificio.
L’architettura di Libeskind: museo o memoriale?
L’architettura pensata da Daniel Libeskind per il Museo
ebraico di Berlino portava il titolo progettuale “Between
the lines”, imponendo una lettura simbolica delle varie di-
rettrici attorno alle quali lo aveva articolato. In pianta l’edi-
ficio di Libeskind è una linea spezzata, nella quale si so-
no riconosciuti ora un lampo che squarcia la storia, ora una
stella di Davide esplosa, attraversata da un’ideale linea
retta di “vuoto”; dalle intersezioni si formano nel museo
cinque grandi spazi vuoti,
segno di una frattura o un’as-
senza nella storia ebraica, e
in particolare dell’incolmabile
ferita lasciata dalla Shoah.
Le forme del museo nasco-
no da una profonda rifles-
sione dell’architetto, che at-
tinge a riferimenti storici del-
la vita culturale ebraica in
Germania, citando nella sua
descrizione di questa arti-
colazione di spazi le stazio-
ni della Einbahnstrasse di
Walter Benjamin, l’opera mu-
sicale Mosè e Aronne di Ar-
nold Schönberg, i luoghi di
Berlino dove vissero emi-
nenti personalità ebraiche,
gli elenchi delle vittime del-
la persecuzione nazista. L’edificio mostra la precarietà del-
la vita ebraica a Berlino sia attraverso le parti dedicate all’espo-
sizione permanente, sia attraverso i due percorsi simboli-
ci dell’Esilio e dell’Olocausto.
Nel piano interrato infatti il visitatore – così come gli
ebrei negli anni Trenta e Quaranta – si trova di fronte a un
bivio: se sceglie la strada dell’esilio si trova all’esterno in
un giardino simbolico composto di 49 pilastri di cemento
ripieni di terra di Berlino o Gerusalemme con olivi che non
assicurano nessuna pace, il piano di calpestio è infatti in-
clinato e composto di sassi rotondi sdrucciolevoli, così co-
me è stato irto di difficoltà il percorso che ha portato alla
costituzione nel 1948 dello Stato di Israele, o quello che
ha condotto alla ri-creazione di comunità ebraiche di emi-
grati in tutto il mondo, i nomi delle cui sedi principali so-
no affrescati sul muro che conduce al giardino. Se il visi-
tatore invece si avvia nella direzione della persecuzione,
trova dipinti sui muri i nomi dei campi di concentramen-
to e giunge all’interno di una grande torre oscura, la cui
unica fonte di luce è una fessura irraggiungibile, dalla
quale giungono dall’esterno solo suoni attutiti, uno spazio
dal quale non si esce facilmente perché anche la porta di
accesso ti si chiude alle spalle: è la torre dell’Olocausto, e
richiama forse le sensazioni di chi viaggiava nei treni mer-
ci senza poter vedere l’esterno.
La terza direttrice del museo è la “linea della continuità”,
ovvero il percorso espositivo a carattere cronologico al qua-
le si giunge dal piano interrato, salendo una lunga scali-
nata attraversata da incombenti travi oblique. La collezio-
ne si dipana tra ambienti ora illuminati da finestre a na-
stro modellate sulle lettere dell’alfabeto ebraico e poste in
posizioni non consuete, dal-
le quali è arduo scorgere la
città e avere un rapporto
con essa, ora con pareti di-
pinte di nero che segnalano
la presenza di un “vuoto”
oltre il muro, la memoria di
un’assenza.
La maggior parte degli
spazi vuoti è inaccessibile,
ma al piano terra si può spe-
rimentare il cosiddetto “vuo-
to di memoria”, ovvero uno
di questi ampi volumi all’in-
terno del quale camminare
su una distesa di dischi me-
tallici che emettono un suo-
no inquietante e richiamano
nelle loro forme di volti uma-
ni il ricordo degli ebrei di cui
la persecuzione nazista ha tentato di oscurare per sempre
il volto e la memoria.
Una costruzione così fortemente simbolica si colloca
ai vertici dell’architettura contemporanea, ma pone il pro-
blema del rapporto tra funzione museale e memoriale di
questo edificio. La relazione edificio-collezione è uno dei
temi maggiormente discussi dalla critica, poiché se il pri-
mo sottolinea alcuni momenti drammatici della storia del-
la comunità ebraica di Berlino, la seconda vuole documentarla
per intero, come è evidente dal relativamente piccolo
spazio dedicato all’Olocausto. Proprio l’abbondanza di
evocazioni e significati commemorativi di questa architettura
comporta la difficoltà di inserirvi una collezione, al pun-
to da aver portato qualcuno, al momento dell’inaugura-
L’intersezione tra il percorso dell’Olocausto e il percorso
dell’Esilio, all’interno del Museo ebraico di Berlino.
(Foto Jens Ziehe, © Jewish Museum Berlin)
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zione dell’edificio nel 1999, a suggerire di lasciarlo com-
pletamente vuoto. 
Alcuni museologi sostengono che lo spazio prevalga
troppo sul contenuto, ed è impossibile definire questo edi-
ficio semplicemente come museo, poiché esso attiva nel
visitatore processi emotivi paragonabili a quelli di una vi-
sita a un memoriale. Se la mostra permanente ivi esposta
dal 2001 si offre come “Due millenni di storia ebraica in
Germania”, l’edificio, con i suoi vuoti e i suoi percorsi te-
matici, porta a meditare soprattutto sulle tristi vicende del
periodo nazista. Si dovrà riconoscere perciò all’architettura
“memoriale” stessa di essere una importantissima parte del
“museo”, inteso sia come conoscenza che come “esperienza”
della storia della comunità ebraica, con i suoi drammi evo-
cati proprio dagli spazi, quanto una mostra perfetta in un
contenitore “ininfluente” non avrebbe potuto fare.
L’apprezzamento della comunità ebraica internaziona-
le per quest’opera ha porta-
to a Libeskind l’affidamento
di numerosi progetti per mu-
sei riguardanti l’arte o la sto-
ria ebraica, tra cui emergo-
no la Felix Nussbaum Haus
di Osnabrück (1995-1998),
il Dansk Jodisk Museum di
Copenhagen (2001-2004) e il
Contemporary Jewish Mu-
seum di prossima inaugura-
zione a San Francisco.
Il Memoriale agli ebrei
d’Europa uccisi
Nel 1988 un gruppo di in-
tellettuali riunito attorno al-
la giornalista tedesca Lea
Rosh ha dato vita a un’as-
sociazione per la creazione di un Memoriale agli ebrei d’Eu-
ropa uccisi durante il Nazionalsocialismo. La comunità ci-
vile tedesca ha risposto a questa proposta con un inten-
so dibattito, che ha coinvolto vari strati della società: po-
litici, comuni cittadini, anziani testimoni in prima perso-
na degli eventi bellici, giovani ai quali questa memoria do-
vrà essere completamente consegnata, a mano a mano che
andrà estinguendosi la generazione protagonista di que-
gli eventi.
Costruire un monumento significa stabilire un luogo uf-
ficiale attraverso il quale esprimere un tributo a eventi
storici significativi, proporre all’attenzione di una nazione
temi e problemi del passato di cui si ritiene importante con-
servare memoria, spesso dando una versione dei fatti sta-
tica, storicizzata, impersonale. Il primo problema che la co-
struzione di un’architettura dedicata all’Olocausto pone è
proprio quello della difficoltà o forse impossibilità della rap-
presentazione di un evento di così grande portata tragica,
nonché il dubbio che un monumento, privo di connessioni
tra la persona dello spettatore e la storia che esso rappre-
senta e che danno alla memoria rivissuta tutto il suo po-
tere, risulti inadatto a figurare un passato così recente, che
ha segnato milioni di persone e deve segnare profonda-
mente coloro che verranno, affinché mai più si ripeta. A
qualunque progetto su questo tema si chiede di essere, più
che un “monumento”, un “memoriale”, nel senso di stru-
mento di partecipazione e riflessione che renda consape-
voli i visitatori, che li coinvolga nell’azione del ricordare,
che susciti in loro la meditazione personale e non solo un
ricordo di Stato.
Il governo del cancelliere Kohl ha coraggiosamente scel-
to di erigere un memoriale agli ebrei d’Europa uccisi dal
regime nazista, rileggendo
criticamente la storia del pro-
prio Paese, verso la quale
l’opinione pubblica esprime
un complesso di atteggia-
menti contrastanti, dalla ri-
mozione al senso di colpa,
dall’indifferenza alla conti-
nuità attraverso movimenti
neo-nazisti. Nel 1994 fu va-
rato un concorso interna-
zionale, che vide oltre 500
partecipanti e una effimera
vincitrice, la berlinese Chri-
stine Jacob-Marcks al cui im-
menso progetto costituito
da un sepolcro, recante in-
cisi i nomi delle vittime e ono-
rato da alcune pietre che si
volevano provenienti da Israele, fu posto il veto del can-
celliere, dopo aspre polemiche sull’appropriazione di no-
mi, oggetti e usanze ebraiche. Una nuova selezione, nel 1998,
premiò la proposta di Peter Eisenman e Richard Serra, per
la quale furono chieste alcune modifiche che portarono al
ritiro del co-autore e all’approvazione del cosiddetto “Ei-
senman II” nel giugno 1999.
L’architettura di Eisenman: astrazione o distrazione?
Il progetto di Eisenman sfrutta l’immenso appezza-
mento di terreno tra Behrenstrasse e Ebertstrasse messo a
disposizione dal Parlamento tedesco nel cuore di Berlino,
vicino alla Porta di Brandeburgo e alle varie strutture go-
vernative, per realizzarvi un immenso campo di stele di ce-
mento. In ciò che fu, prima della guerra, il giardino mini-
Il Memoriale agli ebrei d’Europa uccisi di Peter Eisenman.
(Foto Federico Gavazzi)
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tiva e influenzata sia dall’afflusso talvolta eccessivo di
pubblico, che può far venire meno le previste sensazioni
di raccoglimento, isolamento, silenzio, disagio emotivo, sia
dall’indeterminatezza dell’opera che ha lasciato spazio, nel-
le prime fasi di apertura ai visitatori, a comportamenti scon-
venienti a chi fosse privo di un’adeguata preparazione. Sia
l’architetto che la comunità ebraica tedesca hanno co-
munque apprezzato il fatto che esso si riveli uno spazio
vivo, perfino un luogo di socialità, oltre che un cenotafio
o un sacrario. L’altissima intuizione di Eisenman della ri-
petizione ossessiva di una forma dominante, che evochi
il tema della ragione e dell’ordine che diventano follia quan-
do assumono un valore al di là e al di sopra di quello del-
la vita umana, i suoi meritori sforzi nell’edificazione di uno
spazio che riesce a dare forma efficace alla memoria, ren-
dendola esperienza vissuta dai più sensibili, rischiano di
non essere facilmente colti dal grande pubblico, per cui
si è dimostrato importante coniugare la concettualità
dell’architettura alla funzione didattica del centro informazioni.
Claudia Lamberti è dottoranda in Storia dell’Arte e funzionario
del Sistema bibliotecario, archivistico e museale dell’Università
di Pisa.
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steriale con la villa di Goebbels e che divenne negli anni
Sessanta una terra di nessuno in prossimità del “muro”, sor-
ge ora una griglia di circa 2700 grandi parallelepipedi, po-
sti a diversa altezza sul terreno in modo da creare l’impressione
di un campo di grano mosso dal vento.
Il visitatore che si avventura al suo interno è inghiot-
tito e sommerso come da un’alta marea e, non riuscendo
a vederne l’uscita, può essere sopraffatto dal senso di
smarrimento, sconforto e angoscia, che l’architetto ha pre-
visto per assimilare questa esperienza a quella dei milio-
ni di ebrei sommersi e inghiottiti dalla barbarie nazista.
Eisenman ha imposto al Memoriale agli ebrei d’Euro-
pa uccisi una struttura regolare solo apparente, della qua-
le ci si rende conto addentrandovisi: l’inclinazione, seppur
minima, di alcuni parallelepipedi o del piano di calpestio
è sufficiente a rompere l’ordine ed è percepita in manie-
ra estremamente amplificata e straniante.
Tale spazio è percorribile liberamente, senza direzio-
ne predefinita, camminando su una serie di selciati di
pietra che nell’intenzione di Eisenman dovrebbero permettere
un’esperienza di immersione nella memoria mentre ci si
svuota da altri pensieri. Il visitatore, contemplando la
grandezza dell’orrore dell’Olocausto (sebbene Eisenman
non ammetta esplicitamente un’interpretazione dei pilastri
come sepolcri), compie un’esperienza attiva, il memoria-
le non offre una risposta statica ma un processo dinami-
co, non razionalizza e definisce la Shoah, ma tenta di ren-
derne l’irrazionalità. È discutibile, però, se un’astrazione
di questo genere sia pienamente comprensibile a tutti e
se essa coinvolga davvero i tedeschi a riflettere sulle lo-
ro responsabilità in tale concreto evento storico. Un me-
moriale all’Olocausto, per di più in uno spazio che non
fu uno dei luoghi del terrore, non dovrebbe deconte-
stualizzarne l’immagine al di là del bene e del male, rischiando
che il significante, a una lettura prettamente estetica, pos-
sa sovrastare il significato o perfino distrarre da esso. Se
la bellezza è una possibile e coraggiosa risposta all’orro-
re, è indispensabile anche una precisa e documentata
presentazione dei fatti e delle responsabilità. Per questo
è decisivo il ruolo del centro informazioni posto a livello
sotterraneo e strutturato come un piccolo museo storico
sul genocidio ebraico. Il designer della mostra perma-
nente, Dagmar von Wilcken, ha utilizzato un’ulteriore gri-
glia di stele per presentare in quattro sale le testimonian-
ze delle vittime, i documenti, la collezione completa dei
nomi degli ebrei uccisi dal Nazismo (fornita dallo Yad Va-
shem) e le informazioni sui luoghi di persecuzione e com-
memorazione in tutta Europa. Dal 12 maggio 2005 è pos-
sibile per ciascuno confrontarsi con l’opera di Eisenman
per giudicarne la riuscita. Certamente l’impressione rica-
vata dalla visita del campo di stele è quanto mai sogget-
